貓咪作為一種廣受喜愛(ài)的寵物，在古往今來(lái)的文學(xué)作品中留下了深刻的印記。

就如梭羅說(shuō)的，如果對(duì)貓的起源和命運(yùn)一無(wú)所知，我們又算哪門(mén)子的哲學(xué)家呢？

What sort of philosophers are we, who know absolutely nothing of the origin and destiny of cats?

或許我們不喜歡貓，卻不妨礙文豪對(duì)它們的迷戀。

海明威：晚安，我的小貓

在眾多愛(ài)貓的文豪中，海明威絕對(duì)是出類拔萃的貓癡。他曾說(shuō)：

貓具有真正的情感忠誠(chéng)，人類往往由于某種原因隱藏自己的情感，貓卻不會(huì)。

A cat has absolute emotional honesty: human beings, for one reason or another, may hide their feelings, but a cat does not.

在美國(guó)佛羅里達(dá)群島最南端的Key West 小島上，海明威有一幢西班牙風(fēng)格的二層白色小樓，和一群貓。他任由愛(ài)貓雪球處處留情，于是后代昌盛；雪球是一只多趾貓，故而有著“多趾基因”的貓也會(huì)被人們稱為“海明威貓”。

據(jù)說(shuō)海明威的第三任妻子在他外出時(shí)不善待家中的貓，導(dǎo)致倆人分道揚(yáng)鑣。他這一生，似乎沒(méi)有多少執(zhí)著的感情，獨(dú)獨(dú)對(duì)寫(xiě)作和貓衷情。

這位創(chuàng)作了硬漢的作家在靈感走向末路的時(shí)刻，選擇了舉槍自盡。臨去前，為自己的貓做了妥帖的安排：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書(shū)房里沉思未來(lái)！”

對(duì)此，聯(lián)邦政府不得不做出讓步，允許海明威故居博物館繼續(xù)供養(yǎng)這些喵星人，如今的那里也是著名的“吸貓”圣地，繼續(xù)演繹海明威賦予它們的自由不羈。

海明威對(duì)貓的喜愛(ài)在他的早期作品Cat in the Rain中就已經(jīng)初現(xiàn)端倪，女主人公在旅館中看到一只雨中的貓，想把它帶回來(lái)，可惜無(wú)功而返。最后收到了店主送來(lái)的大花貓。

Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on.

‘Anyway, I want a cat,’ she said, ‘I want a cat. I want a cat now. If I can’t have long hair or any fun, I can have a cat.’

女主人公看著那只貓，不停地勸服自己：I want a cat. I can have a cat. 可惜她作為女性的欲望受到了漠視，沒(méi)有人在意她想要的是什么。她的丈夫和店主是男權(quán)社會(huì)的主宰者，不問(wèn)她想要什么，而是要求她被動(dòng)接受。

只有她自己知道，雨中的那只貓和她最后收到的貓是不一樣的。

撇開(kāi)艱澀的女性意識(shí)解讀，海明威大概一早就認(rèn)識(shí)到了貓帶給人類的撫慰和快樂(lè)。這位一生不受拘束的硬漢將最后一抹柔情也給了貓咪，離開(kāi)前留下一句：Good night, my kitten.

博爾赫斯：你就是孤獨(dú)，你就是秘密

對(duì)于愛(ài)貓的人而言，它無(wú)疑可以帶來(lái)許多勇氣和樂(lè)趣。

美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布可夫斯基就曾在My Cats中傾吐了貓咪帶給他的智慧和勇氣：

我低落時(shí)，只需看我的貓，帶給我勇氣，是我的老師。

when I am feeling/ low/ all I have to do is/ watch my cats/ and my/ courage/ returns./ I study these/ creatures./ they are my/ teachers.

他盛贊貓是救世主，你擁有的貓?jiān)蕉?，就活的越久?？磥?lái)要想活的好，還得多養(yǎng)貓啊~~

They're saviors. The more cats you have, the longer you live.

除他之外，愿意為貓寫(xiě)詩(shī)的還有很多，阿根廷詩(shī)人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也曾作To a Cat，言稱“在比恒河或日落更遠(yuǎn)的地方，你就是孤獨(dú)，你就是秘密。你的脊背允許我輕柔愛(ài)撫”。

More remote, even, than the Ganges or the setting sun,

yours is the solitude, yours the secret.

Your haunch allows the lingering…

博爾赫斯飽受眼疾之苦，在創(chuàng)作中遠(yuǎn)離了顏色和光明。貓咪陪在他身邊，他可以用手掌去摸貓的背脊，去感受貓的孤獨(dú)和秘密。就如巴爾扎克所說(shuō)，天空在它的眼里，地獄在它的心中。

他文字有著與生俱來(lái)的神秘，在真實(shí)和縹緲之間游走，連帶他詩(shī)中的意象也是如此。用來(lái)寫(xiě)貓，是極為合適的。它是如夢(mèng)之地的主宰（lord of a place bounded like a dream）。

愛(ài)倫·坡：黑貓是女巫

今天是萬(wàn)圣節(jié)，除了我們熟知的南瓜燈和Trick or treat，最常見(jiàn)的形象就是黑貓。黑貓?jiān)谖鞣轿幕惺且粋€(gè)神秘且矛盾的意象，有不同的解讀加諸在它身上。

愛(ài)倫·坡曾以《黑貓》為題創(chuàng)作了一部經(jīng)典恐怖小說(shuō)，以第一人稱講述，事情循序漸進(jìn)地展開(kāi)，把死亡和恐懼講得好像日常生活一般，透露了彌漫的暗黑氣息。

不得不承認(rèn)，我對(duì)于黑貓的心理陰影就是源于此。

那貓大得驚人，渾身烏黑，美麗非凡，而且特別有靈性。我妻子骨子里就迷信，一說(shuō)到那貓的靈性，就繞不開(kāi)古人對(duì)貓的普遍看法——所有的黑貓都是女巫喬裝的。

This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirely black, and sagacious to an astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinctured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all black cats as witches in disguise.

愛(ài)倫·坡還說(shuō)，希望自己的創(chuàng)作能像貓一樣神秘。英大表示，可以了，你已經(jīng)做得很好了。

I wish I could write as mysterious as a cat.

錢(qián)鍾書(shū)：幫助自家的貓打架

說(shuō)完了西方的貓癡，怎么能漏掉國(guó)內(nèi)的愛(ài)貓大隊(duì)呢，夏衍、冰心都是同道中人。雖然有會(huì)用長(zhǎng)竹竿去攻擊貓的魯迅，但沒(méi)關(guān)系啊，還有會(huì)用桿子幫貓打架的錢(qián)鍾書(shū)呢~

要說(shuō)愛(ài)貓者，錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)名列前茅，不僅幫助貓打架，而且為了幫貓打架，不小心自己打臉了; BUT，whatever，貓最重要。

錢(qián)老在《貓》里寫(xiě)著“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面”，不過(guò)落在自家身上就不是這么回事了。

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳住在清華的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只貓，它很喜歡半夜跟別的貓打架。錢(qián)老就專門(mén)備了根長(zhǎng)竹竿倚在門(mén)口，不管多冷的天，只要聽(tīng)到貓叫，就從熱被窩出來(lái)，趕出去幫自家的貓打架。

那會(huì)，他們和梁思成林徽因是鄰居，而倆家的貓就是最愛(ài)爭(zhēng)風(fēng)頭的情敵，所以，錢(qián)老沒(méi)少幫自家的貓教訓(xùn)對(duì)手。偏偏林徽因也是愛(ài)貓的，楊絳總怕傷了和氣，就用他書(shū)里的話“打貓要看主婦面”勸他。

想象一下，錢(qián)老半夜披著衣服幫貓打架的場(chǎng)景，哈哈哈哈，沒(méi)毛病，特和諧。

陸游：我的貓啊，都是有名兒的

西方有為貓寫(xiě)詩(shī)的，國(guó)內(nèi)也不少。貓癡陸游閑來(lái)無(wú)事就會(huì)給貓寫(xiě)幾句，除了《贈(zèng)貓》三首，還有《得貓於近村以雪兒名之戲?yàn)樽髟?shī)》、《鼠屢敗吾書(shū)偶得貍奴捕殺無(wú)虛日群鼠幾空為賦》、《贈(zèng)粉鼻詩(shī)》、《嘲畜貓》、《獨(dú)酌罷夜坐》。

寒冬時(shí)節(jié)，一邊烤火，一邊吟誦“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)”。你們說(shuō)，羨慕不羨慕？

晚年的陸游生活凄苦，不愿貍奴隨他吃苦，還在詩(shī)中向貓咪道歉：裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。

不僅如此，陸游還根據(jù)形態(tài)為愛(ài)貓取名，比如“雪兒”和“粉鼻”。

這點(diǎn)倒是跟馬克·吐溫很像，他一生中養(yǎng)過(guò)不同的貓，也為它們?nèi)∵^(guò)不同的名，比如：Apollinaris（德國(guó)礦泉水）、Sour Mash（酸麥芽汁）。

對(duì)馬克·吐溫而言，愛(ài)貓這件事還是識(shí)人利器。如果一個(gè)人愛(ài)貓，那行了，你奏是我的好哥兒們，沒(méi)商量。

When a man loves cats, I am his friend and comrade, without further introduction.

你還知道哪些大咖貓奴嗎？