“哥倫比亞”號(hào)宇航員曾有望生還

“哥倫比亞”號(hào)解體前，原本有兩種方法可以挽救宇航員的生命：一種是宇航員自行進(jìn)行太空行走，修復(fù)飛船；另一種是派另一艘飛船援救宇航員。美國宇航局的管理體制不鼓勵(lì)人們在安全問題上提出不同看法。一位專家的智慧有時(shí)候要大于一群專家，但遺憾的是高層管理人員沒有重視不同意見。

一塊電視機(jī)大小、大約1千克重、由聚苯乙烯制成的泡沫絕緣體撞在了航天飛機(jī)左翼的邊緣上，很可能在航天飛機(jī)左翼的邊緣上撞出了一個(gè)15到25厘米的裂孔。美國東部時(shí)間2003 年1月16日上午10時(shí)39分，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射升空。起飛70秒后，“哥倫比亞”號(hào)正飛行在大西洋上空，以超過2575 公里的時(shí)速?zèng)_到20116 米的高空。僅僅10秒鐘后，一塊電視機(jī)大小、大約1千克重、由聚苯乙烯制成的泡沫絕緣體飛離了子彈形狀的推進(jìn)艙。這塊泡沫殘片卷進(jìn)了超音速的空氣渦流中，就像是一個(gè)泡沫塑料的杯子從一輛疾馳的汽車中被拋了出來。在飛行了18米后，它突然減速，并開始急速地旋轉(zhuǎn)。一瞬間，它以時(shí)速161．5 米的相對速度，撞在了航天飛機(jī)左翼的邊緣上。這次撞擊很可能在航天飛機(jī)左翼的邊緣上撞出了一個(gè)15到25厘米的裂孔，破壞了一處絕緣材料———當(dāng)航天飛機(jī)與大氣層發(fā)生摩擦?xí)r用來阻隔致命高溫的活性碳。在經(jīng)過8分26秒的飛行后，“哥倫比亞”號(hào)在其22年的歷史內(nèi)第28次到達(dá)了預(yù)定軌道。

1月21日，管理小組會(huì)議上，航天飛機(jī)受到撞擊的問題第一次被提出來。飛行管理小組負(fù)責(zé)人琳達(dá)說：“我認(rèn)為那塊泡沫塑料不足以造成損害。”會(huì)議上出現(xiàn)三秒鐘的沉默。“哥倫比亞”號(hào)升空后的第二天，“哥倫比亞”號(hào)飛行管理小組負(fù)責(zé)人琳達(dá)·漢姆召開了第一次工作會(huì)議。那天的會(huì)議上，泡沫塑料撞擊的事情根本沒有被提及。而在其后的15天里，琳達(dá)只召開了4次這樣的會(huì)議，另外5次會(huì)議都是電話會(huì)議。而根據(jù)規(guī)定，“碰頭會(huì)”必須每天召開。1月21日，管理小組會(huì)議再次召開。這已經(jīng)是“哥倫比亞”號(hào)升空5天之后了。在這次會(huì)議上，航天飛機(jī)受到撞擊的問題第一次被提出來。

高級(jí)工程師麥考馬克第一次向?qū)＜医M提交了一份關(guān)于泡沫塑料撞擊的報(bào)告：“正如各位所了解的，我們的飛機(jī)遭到了撞擊……位置就在飛機(jī)左翼的邊上。”但是琳達(dá)打斷了他的話：“嗨，先等一下，我認(rèn)為那塊泡沫塑料不足以造成損害?！绷者_(dá)建議這位工程師看看以前的資料，那是關(guān)于1997 年的一次碎片撞擊事故的。琳達(dá)說：“下面有些人總是對我嘮叨個(gè)不停，說我們可能做錯(cuò)了。除了飛行安全外，我們不會(huì)更重視其它問題?！苯酉聛?，會(huì)議討論了“哥倫比亞”號(hào)下次發(fā)射前要注意的事項(xiàng)等內(nèi)容，隨后琳達(dá)準(zhǔn)備結(jié)束討論。她問與會(huì)者，是否還有什么要說的。說完這話，琳達(dá)停頓了大約三秒鐘，這三秒鐘，會(huì)議室里一片寂靜。事后，休斯敦約翰遜航天中心的結(jié)構(gòu)學(xué)首席工程師羅德尼·洛查在接受美國廣播公司采訪時(shí)回憶說，自己仍然清楚地記得當(dāng)時(shí)那三秒鐘的沉寂，也記得琳達(dá)抬頭環(huán)顧四周的樣子。他說：“當(dāng)時(shí)的氣氛好像就算說點(diǎn)什么也無所謂?！钡罱K大家還是保持了沉默。洛查在采訪中說：“我在那里職位卑下，而她則高高在上。”這就是他沒能最終堅(jiān)持自己的建議———對“哥倫比亞”號(hào)進(jìn)行衛(wèi)星拍照———的理由?！暗覞撘庾R(shí)里卻感到，琳達(dá)的那些嘮叨不停的下屬是對的，我們抱著僥幸心理認(rèn)為‘哥倫比亞’號(hào)沒有危險(xiǎn)有可能做錯(cuò)了?！彼f?！案鐐惐葋啞碧?hào)入軌后，琳達(dá)曾接到一個(gè)電話，申請用間諜衛(wèi)星對航天飛機(jī)進(jìn)行拍照。由于無法確定對方身份，她沒有采納建議。

羅德尼·洛查是要求對航天飛機(jī)進(jìn)行衛(wèi)星拍照的幾名工程師之一，他和另外幾人當(dāng)時(shí)受琳達(dá)指派組成一個(gè)評(píng)估小組，來研究“哥倫比亞”號(hào)受泡沫材料撞擊的情況。由于設(shè)備原因，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)升空時(shí)美國宇航局所拍的照片模糊不清，根本分辨不清機(jī)身受損位置和嚴(yán)重程度。洛查在1月21日提交了一份電子郵件，他總結(jié)說：“沒有更清楚的圖像就很難確定問題所在。”在郵件中洛查還稱，由于泡沫材料撞擊的不確定性，因此最后的分析結(jié)果可能會(huì)是“沒什么大礙的”，但也可能是“不能接受甚至非?？植赖摹薄?/p>

第二天，洛查得知，高層領(lǐng)導(dǎo)決定不對“哥倫比亞”號(hào)進(jìn)行衛(wèi)星拍照。他驚得目瞪口呆。當(dāng)天，他草擬了一封寫給他的14位同事的電子郵件，其中寫道：“依我看，這樣不行?！€記得我們周圍貼得到處都是的安全宣傳海報(bào)嗎？上面寫著‘如果不安全，你會(huì)說出來嗎？’是的，這事確實(shí)已經(jīng)嚴(yán)重到了這個(gè)程度?！比欢?，這封郵件沒有被發(fā)出去。洛查的申請是僅有的兩個(gè)類似要求中的一個(gè)。“哥倫比亞”號(hào)進(jìn)入軌道后，琳達(dá)曾接到一個(gè)電話，對方提出用間諜衛(wèi)星對軌道中的航天飛機(jī)進(jìn)行拍照。

7月底琳達(dá)接受媒體采訪時(shí)回憶說，那天她花了一天時(shí)間來尋找到底是誰打的電話，但最后仍無法確認(rèn)申請人是誰，因此她否決了這份申請，并決定“事情到此為止”。在管理會(huì)議上，她也沒再提起有關(guān)這份申請的事。琳達(dá)說，直到“哥倫比亞”號(hào)事故發(fā)生數(shù)周之后，她才想起當(dāng)時(shí)這份衛(wèi)星拍照申請，并覺得有些不對勁。在琳達(dá)否決了這一申請后的幾天里，約翰遜航天中心里曾掀起一陣小的騷動(dòng)。工程師們通過電子郵件的方式討論著是否該用衛(wèi)星給“哥倫比亞”號(hào)拍照。但是，這些討論完全沒能到達(dá)更高的管理層。宇航員在最后關(guān)頭，依然試圖通過手動(dòng)駕駛來挽救“哥倫比亞”號(hào)?！安粡母旧细母?，類似悲劇仍將重演”。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月1日上午9時(shí)，也就是“哥倫比亞”號(hào)著陸前16分鐘，該機(jī)突然從雷達(dá)中消失。宇航員在通訊中斷后，仍然存活了近1分鐘。機(jī)組人員在“哥倫比亞”號(hào)開始散架前的最后關(guān)頭，依然試圖通過手動(dòng)駕駛來挽救“哥倫比亞”號(hào)。經(jīng)過漫長的7個(gè)月調(diào)查，8月26日，美國“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)事故調(diào)查委員會(huì)發(fā)表了長達(dá)248頁的最終調(diào)查報(bào)告。報(bào)告認(rèn)為，1986 年“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)失事后的十幾年間，美國航天局領(lǐng)導(dǎo)和管理層人員的安全意識(shí)幾乎沒有得到實(shí)質(zhì)性加強(qiáng)。報(bào)告說，“哥倫比亞”號(hào)與“挑戰(zhàn)者”號(hào)兩次失事，從根源上看皆由管理人員安全意識(shí)淡薄而引起。報(bào)告還指出，美國宇航局的管理體制不鼓勵(lì)人們在安全問題上提出不同看法，這也在一定程度上導(dǎo)致無人關(guān)注飛船泡沫塑料是否脫落，或可能造成何種影響。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：一位專家的智慧有時(shí)候要大于一群專家，但遺憾的是高層管理人員沒有重視不同意見。調(diào)查委員會(huì)認(rèn)為，“哥倫比亞”號(hào)解體前，原本有兩種方法可以挽救宇航員的生命：一種是宇航員自行進(jìn)行太空行走，修復(fù)飛船；另一種是派另一艘飛船援救宇航員。前一種方法被認(rèn)為太過危險(xiǎn)，后者較為可行。調(diào)查人員指出，如果管理人員在“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)升空后第7天就確認(rèn)其左翼遭到損壞的話，就能把“哥倫比亞”號(hào)的姊妹機(jī)———“亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)及時(shí)送入軌道，通過太空行走的方式，在氧氣耗盡之前將7名宇航員救出。對于調(diào)查報(bào)告的結(jié)果，美國宇航局局長肖恩·奧基夫表示：“我們不需要為此辯護(hù)，我們應(yīng)試圖不把它當(dāng)作一種個(gè)人攻擊，而應(yīng)當(dāng)把這份報(bào)告看作改善現(xiàn)狀的一份路線圖?！?/p>

點(diǎn)擊進(jìn)入?yún)⑴c歷史上的今天節(jié)目>>>

聲明：音視頻均來自互聯(lián)網(wǎng)鏈接，僅供學(xué)習(xí)使用。本網(wǎng)站自身不存儲(chǔ)、控制、修改被鏈接的內(nèi)容。"滬江英語"高度重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)。當(dāng)如發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站發(fā)布的信息包含有侵犯其著作權(quán)的鏈接內(nèi)容時(shí)，請聯(lián)系我們，我們將依法采取措施移除相關(guān)內(nèi)容或屏蔽相關(guān)鏈接。